，准确地说，是一个尺寸
大的旧铁
罐。罐上没有标签，也并不是密封的，上面盖着个塑料盖，塑料盖上还扎了几个气孔。我在火星一切都好，请不必挂心。自从上次通话之后，我一直担心你没法单凭几本参考书就学会制作
药的技能。恰好你的
狄亚表
最近已经学会了制作药，
姨妈不知
你的地址，所以通过我我把老祖母转寄给你，好让她能指导你
行学习。更多的事情有老祖母亲自向你解释，我这里不再赘述。有老祖母在你
边指导，我就完全放心了。总之，请替我向老祖母问好。它现在死了吗？
现在她更不敢打开了。
据她妈妈信上的说法，这玩意似乎是从姨妈那里寄到火星，又从火星给她寄过来的。说真的，女巫并不相信有任何活
能扛过邮政公司的暴力装卸火星往返之旅，但从她妈妈的
气来看，她显然从来没觉得这玩意有可能会死。
你的妈妈女巫看了看那个包裹，又看看手里的信……
“是我。”
女巫还真的有
想这么
，不过她也知，逃避是没有用的。从她妈妈的信上来看，她可能还是应该早把它打开为好。女巫很
张地瞥了一
包裹。“别开盖
。”“您就是……那位不死的西比尔？”
女巫唯一能想到的东西，大概只有火星上特有的岩石。但她有绝对的理由相信，这里面肯定不是岩石样本。
那声音显得苍老，或许因为是从罐
里传
来的，显得有瓮声瓮气，但还能听得来，那是一个女人的声音。从这个罐
的外在形态看，这里面装着的或许真是个活。女巫
一气，拆开了包裹的外包装。这里面装的是个活
？里面是个……罐
？如果是几个月以前，女巫大概不会想要继续欠人情。不过此时两人仍在
恋之中，即使天天见面，仍嫌不够，女巫也就没有再跟他提要走的事。说是一封信，实际上这只能算是一张便条。
虽然
姨妈没有她的地址，不过女巫觉得，只要和亲戚们稍微打听打听，要找到她的住址并不困难。但姨妈没有
时间打听她的地址，而是直接把东西寄到了火星。女巫打开了信封。
她又一次走过去，试图要把盖
打开。啊……居然真的是她。
前几天她刚刚收到公寓
理员的信息，说是整栋楼的装修虽然还没完全结束，但她住的这一
分已经整修完成，可以搬回来住。女巫也考虑要回去，不过黑桃k先生极力挽留她，直说不安全，建议她在这里住到整栋大楼全装修完毕再走。亲
的女儿：包裹是在女巫不在家的时候寄到的，似乎是先寄到她原来的住
，又由公寓理员转寄到亚当斯大宅。这一回，她的手刚刚碰到盖
，就又听见了那个声音：如果女巫现在仍然住在自己的公寓里，她的胆
可能还大一。不过现在她仍然借住在黑桃k先生家，多少有担心要惹麻烦来。女巫读完了信，只觉得更奇怪了。
尼尔森先生帮忙把这个又大又沉的包裹搬到了她的房间，因此，当女巫完成一天的工作回来的时候，就看见这个特殊的邮包已经被放在她房间的桌
上。女巫凝视着铁罐，小心翼翼地问：
拆掉包装这个动作几乎已经耗尽了女巫的全
勇气，她不敢再去开罐了。女巫有
后悔。她太了解她母亲了，如果不是因为有绝对的必要，她肯定不会给她寄这么大件的东西。但是……有什么东西，是非得从火星寄过来不可的吗？
这到底是什么？或者说……谁？
“别。”
把一切信息结合在一起，实际的情况其实并没有那么难猜。
女巫把手缩回来，这回她确确实实听清楚了，声音的确是从罐
里传来的。它实在是太大太重了。
妈妈信上所提起的“老祖母”，究竟是什么意思？还有，什么叫让老祖母亲自解释？
说起来，
姨妈把东西寄到火星让她妈妈转
这
事，本来就很奇葩。还好，这个包裹还附带了一封信，能让女巫在打开包裹之前，稍稍得到一
心理准备。包裹里是女巫……
女巫立即松了手，倒退几步。她
骨悚然，发都立起来了。“老祖母”。
看到这个邮包，女巫莫名有
张。她大着胆
去掀罐的塑料盖，盖
，她两手并用，刚刚掀起一丁来，罐里突然传了人的声音：没什么特殊的异味，这让女巫安心了一
。无论罐里面装的是什么，至少它没有腐烂。在女巫看来，
阿姨能
这样的事，可能只有一个答案：是否她应该搬回公寓，再把这个包裹打开？
铁罐里的女人再度开了
：女巫断定自己是听错了，或许是女佣人在其他房间发
了什么声音吧。女巫想起了母亲的信中的用词。
那就是，她实在不想让这东西再在她手里多放哪怕一天了。
女巫不知
，但她必须要知。她小心翼翼地靠近罐，把手伸在气孔边上，用中学时候学到的闻化学试剂的方法，把那里的空气往鼻前面扇了扇。这个罐
瓶虽然大，但并不是能够装去人类的尺寸。况且，什么人类能在这地方一连呆上好几个月呢？