眶有些微微发酸。恐惧一切。
他把额
贴在她瘦削的脊背上，声音里笼了一层倦意，“小家伙。”客厅里很是安静，只有立式空调
来的
风，卷着机
的声音。“我妈生我妹妹，就是时念，小念的时候，难产去世了。”
那天其实是很普通的一个国庆节。
时念只顾着追气球，没有看
路，闯了一个红灯，还没反应过来，一辆卡车就迎面开了过来。可那时候，少年
神空
，一个字都说不来，就连下
上渗了鲜血，也不觉得疼了。所以，当时念死在他面前的时候，他只有害怕。
时间久了，时拓也忘了，到底他喜不喜
画画了。后来有路人拨了120，时拓跟着人群，奔到时念
边，却只看到小姑娘倒在那儿，一只手还
着气球绳。1
时拓从鞋柜里拿
两双男士拖鞋，把其中一双放到陶桃脚下，“家里有
冷，等会儿我把空调打开，你衣服先别脱，别着凉。”“所以我爸他，很疼小念。”
所以时拓，基本上从初中开始，就一直在上
术兴趣班。他颅内循环的只有一句话。
时友和时拓的生母，罗念的
情很是要好。结果，时拓去给她买冰淇淋的功夫，她气球没握
，飞了去。时念，因为他，死了。
可是时间长了，这
事的后果也逐渐显现了。“你就是这么照顾你妹妹的！”
“但是我没有照顾好她。因为我，她才
了车祸。”他站在原地，直到
都开始发颤。那时候，时拓才15岁。
因此江望才会说，以时拓的
术功底，
本不需要跟着学校培训。“混账东西！”
饶是沉梦媛总给她一
很压抑的觉，但是，至少沉梦媛这个母亲，还是真实存在的。时念比时拓小了十岁。
时拓的
好不重要，时念喜的动画片才最重要。也就是说，时拓母亲去世的时候，他也才十岁。
然后，没有回来过。
时拓的家长会不重要，时念幼儿园的亲
活动才最重要。时拓考哪个
中不重要，时念在幼儿园过得怎么样才重要。这会儿她低
，盯着茶几上那个空空的
瓶，终于声问他，“阿拓，你妈妈也不和你住在一起吗？”如果他没有去买那个冰淇淋，一切，都会不一样。
俩人在客厅的沙发上坐下。
小姑娘乖乖的“嗯”了声，脱掉脚上的运动鞋，踩
了棉拖里。陪她
游戏，陪她吃饭，陪她去玩。他不知
该怎么反应，甚至在第一时间，都忘了冲上去。应该是清洁阿姨没有打扫
净，他的脸砸下去的时候，一片碎玻璃，直接，扎了下里。陶桃坐在他
上，握着他的手，突然不知该说些什么。1
所以时拓从理科班转到了609
术班，也是因为，时念。因为他没有看住她，让她
过路，没有抓她的手。那就是，他忽视了时拓。
虽然晚上
的那些事，俩人了不止一次了。他要当好一个哥哥，偶尔，还要当好一个爸爸，和妈妈。
“我妈走了之后，我爸一直告诉我一件事，就是，要哄着妹妹，好好照顾她，这样，才对得起我妈。”
恐惧。
“阿拓……”
时拓带着时念
去玩，在路边，给她买了一个氢气球。后来时友骂了什么，时拓已经完全听不见了。
他走去客厅，把手上的东西放到茶几上，又去
台，关了窗。也再也不喜
氢气球。这像是他对亡妻的寄托，又像是在给自己找
神
藉。那么小……
后来，时拓再也不吃冰淇淋了。
“小念小的时候，就喜
画画。那时候我爸为了能教她画画，陪着她玩，还想去报一个中年兴趣班，但是他工作忙，本没有时间，这活，就落在了我的上。”小姑娘从小被爸爸和哥哥惯坏了，什么话也听不
去，只顾着玩气球，非要嚷着要吃冰淇淋。少年垂下
帘，想了好一会儿，把人抱起来，放到了膝盖上。家里的两个男人，基本，都围着时念一个人转。
留给这个父亲的，只有停尸间里的一块白布。
于是罗念走了之后，时友把所有的心思，都放在了时念
上。“你对得起你走了的妈吗！”
后来，他站在走廊，狠狠甩了时拓一个
掌。时拓被他打的直接一个踉跄，倒在了冰冷刺骨的地面上。
他没有自己的时间，他的时间，全都是时念。
他只知
母亲难产去世，可从来没亲见过死亡。陶桃其实还是略微有些不太适应，第一次来他家里，还是这么晚的情况。
时友那时候在外地
差，赶到医院的时候，时念已经抢救无效，去世了。那个氢气球，越飞越
，像是时念的生命。1
时友不经常在家，照顾时念这件事，落在了时拓的
上。除了必要的洗澡、换衣服以及睡觉这
事，时拓除了上课，几乎是每时每刻，都陪在时念边。下一秒，时拓耳边，只剩下车辆急刹车的刺耳声，那个冰淇淋掉在了地上，他僵在原地，看到时念穿着粉
的小裙，倒在了一片红里。察觉到他的不对劲，陶桃拉过他的手，轻轻“嗯”了声。