我总是在最後一排，角落的位置。那里光线不稳，冬天会特别冷，夏天风扇转不到我。
刚开始，我会试着坐得直一点，让自己看起来像「其他人」，但很快我发现没有意义。
因为我不在名单上。
因为，我不是「他们」的一员。
那张椅子原本贴着一张小纸条，上面写着我的名字。不是代号，而是真正的名字。是我自己写的，写得有点歪，但清楚。
第三天，有个老师进来，悄悄把那张纸撕掉了。
他没看我，就像我不在场。
那天起，我学会了：「没有名字，就代表你不该被记得。」
我开始观察每一个人。
S-1会在jin张时咬手指甲；S-3讲话很快，眼神总是飘；S-7不敢直视别人；S-10只在吃东西时才会笑。
我把这些记在脑里，也在纸上模仿他们的语气、表情、走路的样子。
有时我模仿得太像，连他们自己都愣了一下。但我不说话，也不笑。他们看我一眼，然後装作没事。
他们知dao我不是他们的一份子。
就像他们知dao我一直都在，却没人愿意承认。
我听过大人说：「孩子不应该记得太多。」
他们希望我们遗忘，尤其是那些「非正常情境下的观察资料」。
那年我八岁。
我记得每一次的灯光变化，每一次老师走路的声音，每一次午餐盒的味dao。
但我不记得自己是怎麽来到那里的。
只记得有人告诉我：「你要学会像镜子一样活着。」
镜子，不会有名字。
镜子，只能映出别人。
但我不是镜子，我只是想成为「有人记得的人」。
我第一次写信的时候，是因为梦见自己站在讲台上，对着空dangdang的教室喊：
「我也有名字！」
但没有人抬tou。椅子是空的，连镜子里都没有我。
我醒来时手发抖，就这样开始写信。写第一封的时候，我想了很久，决定不署名。
不是因为我不想被记得，而是我想看看，你还记不记得我是谁。
你叫过五十八个名字，却从来没有叫过我。
你坐在观察室後，笔记上记录着所有人的情绪与反应，可是我的纸张始终是空的。
那你有没有想过，我是不是也在记录你？
第二封信我送得更近，放在你家门口。
你没锁门。我走进你家时你不在，连杯子里的水都还温热。
我没有碰你的东西，只在书桌上坐了一下，看了一眼你那本笔记本。
第一页写着：「教室重建模组｜江姓孩子非正式样本｜观察代码B」。
你给了我一个代码，但从没叫过我一声名字。
我没有生气。
我只是把那页纸撕下来，摺进信里。
你知dao吗，我记得那年模仿游戏结束後，你进来教室，坐在S-5的椅子上，问大家「今天学到什麽？」
你没有问我。
但我当时学会了一件事
如果你不被问，就得自己回答。
所以我回答你了，只是你没听见。
我在信里写下我那天学到的事：
「如果你叫不出一个人的名字，那他就不算人。」
你看到了吗？
那只是第三封而已。
你还有五十五封要看，顾老师。
我还记得你有一个习惯——会在每次实验前喝黑咖啡，太tang的时候你会chui两下，然後才喝。
我在观察你，就像你观察我。
现在换你了。
我会慢慢把你记得的每一个孩子还给你，让你记得他们的恐惧、他们的笑、他们的痛。
然後你会记得我
那个你从来没点过名的人。
你现在知dao我是谁了吗？
如果还不知dao，那没关系。
因为明天的信里，我会放一张照片。
是我画的你。
你站在那间教室的最前方，背对着我。
那是我记忆中你最常出现的模样
看着他们，背对我。
你总是这样。
但没关系，现在lun到我看着你。
这是第三封信。
等你收到第十三封时，我们会再见一次。
这次，lun到你坐在角落。
我不会再叫自己镜子了。
镜子只会反S，但我现在是你不愿记得的真相
刚开始，我会试着坐得直一点，让自己看起来像「其他人」，但很快我发现没有意义。
因为我不在名单上。
因为，我不是「他们」的一员。
那张椅子原本贴着一张小纸条，上面写着我的名字。不是代号，而是真正的名字。是我自己写的，写得有点歪，但清楚。
第三天，有个老师进来，悄悄把那张纸撕掉了。
他没看我，就像我不在场。
那天起，我学会了：「没有名字，就代表你不该被记得。」
我开始观察每一个人。
S-1会在jin张时咬手指甲；S-3讲话很快，眼神总是飘；S-7不敢直视别人；S-10只在吃东西时才会笑。
我把这些记在脑里，也在纸上模仿他们的语气、表情、走路的样子。
有时我模仿得太像，连他们自己都愣了一下。但我不说话，也不笑。他们看我一眼，然後装作没事。
他们知dao我不是他们的一份子。
就像他们知dao我一直都在，却没人愿意承认。
我听过大人说：「孩子不应该记得太多。」
他们希望我们遗忘，尤其是那些「非正常情境下的观察资料」。
那年我八岁。
我记得每一次的灯光变化，每一次老师走路的声音，每一次午餐盒的味dao。
但我不记得自己是怎麽来到那里的。
只记得有人告诉我：「你要学会像镜子一样活着。」
镜子，不会有名字。
镜子，只能映出别人。
但我不是镜子，我只是想成为「有人记得的人」。
我第一次写信的时候，是因为梦见自己站在讲台上，对着空dangdang的教室喊：
「我也有名字！」
但没有人抬tou。椅子是空的，连镜子里都没有我。
我醒来时手发抖，就这样开始写信。写第一封的时候，我想了很久，决定不署名。
不是因为我不想被记得，而是我想看看，你还记不记得我是谁。
你叫过五十八个名字，却从来没有叫过我。
你坐在观察室後，笔记上记录着所有人的情绪与反应，可是我的纸张始终是空的。
那你有没有想过，我是不是也在记录你？
第二封信我送得更近，放在你家门口。
你没锁门。我走进你家时你不在，连杯子里的水都还温热。
我没有碰你的东西，只在书桌上坐了一下，看了一眼你那本笔记本。
第一页写着：「教室重建模组｜江姓孩子非正式样本｜观察代码B」。
你给了我一个代码，但从没叫过我一声名字。
我没有生气。
我只是把那页纸撕下来，摺进信里。
你知dao吗，我记得那年模仿游戏结束後，你进来教室，坐在S-5的椅子上，问大家「今天学到什麽？」
你没有问我。
但我当时学会了一件事
如果你不被问，就得自己回答。
所以我回答你了，只是你没听见。
我在信里写下我那天学到的事：
「如果你叫不出一个人的名字，那他就不算人。」
你看到了吗？
那只是第三封而已。
你还有五十五封要看，顾老师。
我还记得你有一个习惯——会在每次实验前喝黑咖啡，太tang的时候你会chui两下，然後才喝。
我在观察你，就像你观察我。
现在换你了。
我会慢慢把你记得的每一个孩子还给你，让你记得他们的恐惧、他们的笑、他们的痛。
然後你会记得我
那个你从来没点过名的人。
你现在知dao我是谁了吗？
如果还不知dao，那没关系。
因为明天的信里，我会放一张照片。
是我画的你。
你站在那间教室的最前方，背对着我。
那是我记忆中你最常出现的模样
看着他们，背对我。
你总是这样。
但没关系，现在lun到我看着你。
这是第三封信。
等你收到第十三封时，我们会再见一次。
这次，lun到你坐在角落。
我不会再叫自己镜子了。
镜子只会反S，但我现在是你不愿记得的真相