有
不舒服也不愿去医院的妈妈，拖着她去了附近的医院。雅雅慌忙爬起来，反
地用双臂遮住
。老板提上
，系好领带，迅速走
教室。只是移动视线看了看挂在墙上的时钟。
老板在雅雅中微微颤抖。她的腰
地陷了
去。中心散发
的东西。持续轻微的痉挛。在那里接受了
密检查，决定住院，被告知是数十万人中只有一人的难治的病。1
“你不用再
歉了。对了，我该吃袋里的哪个?”时间已经过了凌晨1
。“我才不好意思呢。被你看成这样，我有
着急了……这不是田老师的错。对了，你从那以后一直在外面等我吗?很冷吧?”“没有，我在旁边的便利店看书……然后，我看见老板
去了，我想，如果雅雅老师还在的话，该饿了吧……”薄纸包裹着的
包飘来一
香味。敞开的
、破裙的
隙间透着凉
的空气，让人心情舒畅。“不，这个……我也想一起吃……”
在裙
袋里翻了翻，给今天下班后要见面的男人发了一条短信，说“突然不舒服，不能见面了”。“不会吧?刚才那个老板?那个，刚才回去之前，老师看起来很不好，我很担心你……对不起，我……”
雅雅站起来，
泪，尽可能温柔地说。厚实的肩膀在微微颤抖。一定是真的不知
该怎么办才好吧。完全没有治愈的希望。
她
觉自己的仿佛是别人的。“……不用了。这是我的问题，不用
我。”带着淡淡汗味的它温
地包裹着雅雅，刺激着她的泪
。“对不起、对不起、对不起……”
“啊?”
僵
的脸肌放松下来。一
不断往沙漠里洒
的虚无。在接受了几项检查之后，被介绍到城市里的一家大医院。
只
了一滴泪。就像对小学生说话一样。
1
“我不是说了不要
我吗?我不想让任何人看到这，你连这都不明白吗?”田老师一脸惊讶地跑到雅雅
边，脱下自己上的外
，盖在她上。“知
了，一起吃吧。谢谢。不过在那之前我先换衣服，你稍微等一下。”“嗯?！老师，这是怎么回事?！”
老板扭了扭腰，把
来。“今天要接待客
。喝完酒再
着你也不错啊……”“啊，对了，这个大的是‘猪
包’，这个是‘鲜虾包’……我哪个都把破掉的衬衫和裙
扔柜里，用镜仔细去泪痕，轻轻上粉底。“是，好，对不起……”
男人
上回了一句:“没事吧?我会再联系你的。”这次把红到耳朵的田老师留在原地，雅雅在工作人员用的更衣室换上替换的t恤和西装。
田老师低着
小声回答。不合时宜的笑声涌上心
。雅雅不想动，抬
望着疲惫地躺在办公桌上心满意足的老板。田老师战战兢兢地拿起装着便利店标志的白
袋，递给雅雅。这次满脸笑容地看着田老师的脸。
别过脸去，以免
泪。即便如此，她也不能放弃唯一的亲人——妈妈。
1
“田、田老师……为什么?不是回去了吗?”
差不多该回去了。
教室的白
天
板令人目眩。确认考试结果、畅谈
路、冬季计划……在脑海中追踪第二天开始的工作内容。是老板回来了，还是有关系的一个爸爸来了?
“算了。你看，一直坐在那
地方，西装都会皱起来的。我们坐在这边一起吃吧，好吧?”10月的后半夜，可以
觉到外面的空气越来越冷。妈妈病倒是在雅雅大学毕业的
天，刚到这家公司工作不久。这个时间不可能有客人。
心情一
平静下来。明天上午要
的事情也排满了。雅雅换好衣服回来后，田老师仍保持同样的跪坐姿势僵在那里。
正要起
的时候，教室的门静静地打开了。带着无助的声音探
脸来的，是刚刚回去的田老师。多么笨拙、认真的孩
。罐装咖啡里随意
着包、熟
面包、布丁等。所有的可能
都在一瞬间闪现。“啊……走，走吧……呜……”
“啊?可是……”
“呵呵，这么多?大半夜吃这么多会胖的。”
把手放松。手机掉在地上。
里面是空的玩偶。再次闭上
睛。1
“是、好！对不起，真的，我……”
如果停止治疗，妈妈的生命将就此结束。
视线回到田老师
上，他一脸抱歉地跪坐在地板上，低着。“对不起，那个……”