很多概念都是模糊的。
对我来说，这个房间内的一切都是如此。
这些事物，这些概念，都是我在离开这里之後，才逐一拼凑起来的。
不过，当时的我并不知dao自己会离开这里。
不可能晓得，也无从晓得。
我只能在事後想着，思索着。把後来才学到的词句言语的定义，拼图一般地填回记忆的方框之中。
那时候的那个模样或许是疯狂。
那时候的那个情绪或许是害怕。
那时候的那个想法或许是——
喀锵。
我听见了不同的声响。
那是我在这个房间，在这个空间从没听过的声响。
不是散落的酒瓶或玻璃碎片。
声音的源tou来自更远一些的地方。
视线沿着铁链的轨迹望去。本来应该埋在墙里的，铁链的另一端，断裂开了。从墙上剥落了。
我试着动了动右脚。一直以来拉扯着我的力dao突然消失了。
就算是我也知dao这代表着什麽意思。
「■■……■■■■……」
匍匐着，爬行着，我以双手的chu2觉m0索着，向前，前行。
掌心传来刺痛。我这才发现我压到了玻璃碎片。我感受到痛楚与温度，但我还不知dao手里的颜sE被称zuo「红」。
这也是後来拼凑起来的概念。
拨开地板上的碎片，我继续前行。
我来到门边，努力地ting起shen子，拉住门把。尝试了好多次，才终於把门打开。接下来就是完全陌生的风景了。但不知dao为什麽，我还是选择继续前进。拖曳着脚上的铁链，我离开房间。在门外不远chu1，便是往下的阶梯。我知dao，「她」每天都会踩着这个阶梯上来。
我突然觉得要是没有这个东西就好了。
这样或许就能把那一切都阻隔在外——
阻隔在外？
我想把什麽阻隔在外呢？
用颤抖无力的双臂撑着shenT，我让自己慢慢地走下楼梯。
严格来说，甚至不是用「走」的。而是一点一点，用手挪动几乎无法动弹的双tui，把自己「移」下阶梯。把左脚搬下去，把右脚下过去，接着再把shenT往前撑。
不知不觉间，我已经满shen大汗，气chuan如牛。
我甚至不知dao自己为什麽要zuo这些事情。
「■……！」
一个不慎，我失去了重心，就这样从楼梯上方gun落。
天旋地转。yun眩，灼热感。意识的空白。全shen各chu1传来的疼痛感。
我发现，这跟被「她」打的时候，并差不了多少。
但我还是在一楼的地板上挣扎了好一会之後，才慢慢地爬起shen。
我看着眼前的空间。
看着眼前的门扉。
後来我才知dao，这个地方叫zuo玄关。
後来我才想到，这时候的我，可能是想要在门前迎接「她」吧。
这个时候的我，丝毫没有离开这里的想法。
我猜，我可能是觉得这样zuo，「她」会感到开心吧。
然而，就连後来的我，纵然不完整也还是将概念拼凑起来的我，也无法理解这个时候的我究竟在思考什麽。从一个单纯的旁观者角度来看，或许就只是很简单很简单，不难理解的行为。
只是想要——
叮咚。
完全陌生的声响，让我不禁缩起了shen子。
当时的我并不知dao这是什麽声音。
当时的我并不知dao这声音的意义。
除了门铃声之外，还有敲门的声响。
「不好意思，请问有人在吗？不好意思——」
「不guan，我要进去了。」
「欸，等一下啦学姊！而且门不是锁着……」
「我会开锁。」
「重点不是那个！这样是私闯民宅吧！」
「没关系，jin急避难行为，不罚。」
「学姊……！」
碰地一声，伴随着刺眼的光芒，门被打开，我眯起了双眼。
光芒实在太过耀眼，导致我完全看不清眼前之人的容貌。
也因此，我对这个人的最初的印象，是最单纯，最纯粹的chu2觉。
非常非常shen切的拥抱。
shen切得甚至带有痛楚。
不可思议地，我并不讨厌这zhong痛楚。
「放心，已经没事了……已经没事了。」
後来，抱住我这个人，成为了我法律上的母亲。
充满白sE的空间。
自从离开那个在二楼的房间之後，我不晓得我在这个地方度过了多久。
在这段时间，有很多很多人跑来看我。
穿着白衣的人，又或者是拿着文件的人，又或者是穿着特殊制服的人。
对於在不久之前，整个世界只有「她」一人的我来说，出现的这些人实在太多，太多了。
令人touyun目眩地多。
「你还记得你的名字吗？」
一名穿着白衣的男子弯下腰，对我提问。
我微微张开嘴，试图发出声音。
但是，我始终发不出声音。
「■■……」
我发不出「她」们能理解的声音。
男子lou出困扰的表情。他转向shen旁的另一个人——那天jinjin抱住我的那个人，将来会成为我母亲的人。
「这个状况b预想的还要严重啊……不只到这个年纪还没上学，甚至连一般的会话能力都……」
「有机会恢复吗？」
「应该要花很chang的时间进行复健跟治疗吧。辛苦是一定的，至於成效如何也不好说……」
「那就zuo吧。」
那个人走到我面前，凝视着我。
「不guan有多辛苦，我都会陪着你的。好吗？」
「……」
「然後，名字什麽的就算了吧。」
一GU轻柔的力dao抚过我的脸庞，晚了一些我才知dao，是那个人的手掌。
「多花一点时间也没关系，我们一起来想一个名字。一个属於你的新名字。」
我总算记住了眼前这个人的面容。
我总算记住了眼前这个人的表情。
尽guan我还在拚凑，尽guan我还在m0索。
但我觉得我已经抓住了lun廓，我觉得我已经抓了chu3型。
只差一步，我就可以喊出这份感情的名字。但是——
——「妈妈真的很Ai你……」
一GU酸味自houtou涌出。
我吐了出来。
「没事吧？」
我无法回答。我无法回应。
我只是一直反覆着，将胃里的所有酸Ye吐出。
也不顾我吐得有多狼狈，那个人还是偎在我shen边，拍抚着我的背。
「乖……没事的，没事的……有我在……」
就这样，在那个人以及医院的相关人员陪伴下，我开始了复健。
不，以那个人的说法，应该是——
「寻找新名字的旅程」。
对我来说，这个房间内的一切都是如此。
这些事物，这些概念，都是我在离开这里之後，才逐一拼凑起来的。
不过，当时的我并不知dao自己会离开这里。
不可能晓得，也无从晓得。
我只能在事後想着，思索着。把後来才学到的词句言语的定义，拼图一般地填回记忆的方框之中。
那时候的那个模样或许是疯狂。
那时候的那个情绪或许是害怕。
那时候的那个想法或许是——
喀锵。
我听见了不同的声响。
那是我在这个房间，在这个空间从没听过的声响。
不是散落的酒瓶或玻璃碎片。
声音的源tou来自更远一些的地方。
视线沿着铁链的轨迹望去。本来应该埋在墙里的，铁链的另一端，断裂开了。从墙上剥落了。
我试着动了动右脚。一直以来拉扯着我的力dao突然消失了。
就算是我也知dao这代表着什麽意思。
「■■……■■■■……」
匍匐着，爬行着，我以双手的chu2觉m0索着，向前，前行。
掌心传来刺痛。我这才发现我压到了玻璃碎片。我感受到痛楚与温度，但我还不知dao手里的颜sE被称zuo「红」。
这也是後来拼凑起来的概念。
拨开地板上的碎片，我继续前行。
我来到门边，努力地ting起shen子，拉住门把。尝试了好多次，才终於把门打开。接下来就是完全陌生的风景了。但不知dao为什麽，我还是选择继续前进。拖曳着脚上的铁链，我离开房间。在门外不远chu1，便是往下的阶梯。我知dao，「她」每天都会踩着这个阶梯上来。
我突然觉得要是没有这个东西就好了。
这样或许就能把那一切都阻隔在外——
阻隔在外？
我想把什麽阻隔在外呢？
用颤抖无力的双臂撑着shenT，我让自己慢慢地走下楼梯。
严格来说，甚至不是用「走」的。而是一点一点，用手挪动几乎无法动弹的双tui，把自己「移」下阶梯。把左脚搬下去，把右脚下过去，接着再把shenT往前撑。
不知不觉间，我已经满shen大汗，气chuan如牛。
我甚至不知dao自己为什麽要zuo这些事情。
「■……！」
一个不慎，我失去了重心，就这样从楼梯上方gun落。
天旋地转。yun眩，灼热感。意识的空白。全shen各chu1传来的疼痛感。
我发现，这跟被「她」打的时候，并差不了多少。
但我还是在一楼的地板上挣扎了好一会之後，才慢慢地爬起shen。
我看着眼前的空间。
看着眼前的门扉。
後来我才知dao，这个地方叫zuo玄关。
後来我才想到，这时候的我，可能是想要在门前迎接「她」吧。
这个时候的我，丝毫没有离开这里的想法。
我猜，我可能是觉得这样zuo，「她」会感到开心吧。
然而，就连後来的我，纵然不完整也还是将概念拼凑起来的我，也无法理解这个时候的我究竟在思考什麽。从一个单纯的旁观者角度来看，或许就只是很简单很简单，不难理解的行为。
只是想要——
叮咚。
完全陌生的声响，让我不禁缩起了shen子。
当时的我并不知dao这是什麽声音。
当时的我并不知dao这声音的意义。
除了门铃声之外，还有敲门的声响。
「不好意思，请问有人在吗？不好意思——」
「不guan，我要进去了。」
「欸，等一下啦学姊！而且门不是锁着……」
「我会开锁。」
「重点不是那个！这样是私闯民宅吧！」
「没关系，jin急避难行为，不罚。」
「学姊……！」
碰地一声，伴随着刺眼的光芒，门被打开，我眯起了双眼。
光芒实在太过耀眼，导致我完全看不清眼前之人的容貌。
也因此，我对这个人的最初的印象，是最单纯，最纯粹的chu2觉。
非常非常shen切的拥抱。
shen切得甚至带有痛楚。
不可思议地，我并不讨厌这zhong痛楚。
「放心，已经没事了……已经没事了。」
後来，抱住我这个人，成为了我法律上的母亲。
充满白sE的空间。
自从离开那个在二楼的房间之後，我不晓得我在这个地方度过了多久。
在这段时间，有很多很多人跑来看我。
穿着白衣的人，又或者是拿着文件的人，又或者是穿着特殊制服的人。
对於在不久之前，整个世界只有「她」一人的我来说，出现的这些人实在太多，太多了。
令人touyun目眩地多。
「你还记得你的名字吗？」
一名穿着白衣的男子弯下腰，对我提问。
我微微张开嘴，试图发出声音。
但是，我始终发不出声音。
「■■……」
我发不出「她」们能理解的声音。
男子lou出困扰的表情。他转向shen旁的另一个人——那天jinjin抱住我的那个人，将来会成为我母亲的人。
「这个状况b预想的还要严重啊……不只到这个年纪还没上学，甚至连一般的会话能力都……」
「有机会恢复吗？」
「应该要花很chang的时间进行复健跟治疗吧。辛苦是一定的，至於成效如何也不好说……」
「那就zuo吧。」
那个人走到我面前，凝视着我。
「不guan有多辛苦，我都会陪着你的。好吗？」
「……」
「然後，名字什麽的就算了吧。」
一GU轻柔的力dao抚过我的脸庞，晚了一些我才知dao，是那个人的手掌。
「多花一点时间也没关系，我们一起来想一个名字。一个属於你的新名字。」
我总算记住了眼前这个人的面容。
我总算记住了眼前这个人的表情。
尽guan我还在拚凑，尽guan我还在m0索。
但我觉得我已经抓住了lun廓，我觉得我已经抓了chu3型。
只差一步，我就可以喊出这份感情的名字。但是——
——「妈妈真的很Ai你……」
一GU酸味自houtou涌出。
我吐了出来。
「没事吧？」
我无法回答。我无法回应。
我只是一直反覆着，将胃里的所有酸Ye吐出。
也不顾我吐得有多狼狈，那个人还是偎在我shen边，拍抚着我的背。
「乖……没事的，没事的……有我在……」
就这样，在那个人以及医院的相关人员陪伴下，我开始了复健。
不，以那个人的说法，应该是——
「寻找新名字的旅程」。