回来，桌上的饭菜，都是吃得
净净。床吱吱响，女友叫得惨绝人寰。
看着自己的照片，摇
笑。摇醒女友，一起去上班。
倘若真在那，也是儿
故意的。
屉里
七八糟，夹在旧书里的老照片，更是凌。菅知节
女友。碗碟依旧
净净，整齐的码在碗柜里。烂醉，却清醒得很。脚步踉跄，没影响到视力和嗅觉。
那时，掴得那么轻柔，
抚似的，只有肌肤
的声音。菅知节从来不让儿
刷碗。曾开玩笑说，碗碟都被他
净了，比小狗狗的
长，比洗碗机刷得净。父
俩的房间，没有
挨着，但都在彼此的对面，两两相对。菅知节
了鼻，全是烟草的气息。………………………………………………………
夜，都已经很
了。………………………………………………………
特意留的？匆忙没关好？
………………………………………………………
但这几天，碗碟被刷得
净净。混
！——打了俩字，但没发
去。虽是临近的城市，路可不近。
女友没回，她原本也不止他一个炮友。
去儿
的房间，断线的耳机还在地上，踩得更瘪了。到了青旅，天又亮了。
故意气他，报复他，那就好了。
1
呵，这家伙，昨晚爸爸去找他，他却偷偷回来，在爸爸被窝里睡了一宿。
1
买了烟，蹲在路边
着。这次却犹豫了，心里本来嚣张，这回又发闷了。
拧着眉
想。1
爸爸，走了。
天亮了，儿
始终待在房间里。咳嗽一声，和
影肩而过，上楼。菅知节的心，不再发闷，但凉透了。
这么多钱，附近最昂贵的酒店，也能包房两个月。
儿
就儿吧，了就了吧，只要，他不离开他。，据她说，她可是第一次。房门开着，女友没有反对，她以为家里没别人。
坐了几秒，
门。儿
大学前的暑假，曾带他去旅游。临近的城市，一家青旅。爸爸从未打过儿
，这一次，也不会。第五章
愤怒，内疚，脸上不痛，心里发闷。
便是在和女友约会时，也会回家，给儿
饭。被窝里，儿
的气味。还有，抬
去看，屉，留了一条
。大多是儿
的照片，只有一张是自己的。单元门里面，很狭窄，门后，一团
影。掏
手机，却有儿的留言。第一次
烟，就了两包多。他要租房，和男友同居。
他不在。
分手吧。——打了三个字，给女友。
过分！
换过了被褥，女友的气味，不能沾染到父
俩的被窝。夜，带女友回家。爸爸愤怒，但更内疚。
找遍了附近所有酒店，没找到。
这次的耳光，声音清脆，虽然一
儿都
觉不到疼。妻
死后，照片烧得差不多了，只有这一张了。菅知节丢下筷
，一下，把儿的耳机扯下来。钱转过去了。
回来一行字:你
呢？给钱。太
暴了，耳机线都扯断了。1
倘若不在那，也许，就完
了。回家吧。
摔倒几次，奔到窗
，没人。必定是这样的。
又毫无可能。他有儿
，怎么能死。“这么多钱。哪里的房
呀？”语音发去了，声音不想颤抖，但，
本控制不住。倘若，儿
在那里。菅知节就会拉他回来，然后，死他！断线的耳机，扔在地上，是踩扁的吧？
书桌上的笔记本电脑，呼
灯闪烁。要钱，要多少都给，只要他给得起。
那里？
第四章
惊诧，儿
房间的门，居然大开着。十九年来，父
第一次吵架了。中午回来
饭，发现早餐，儿一动没动。之前，儿
也没少掴爸爸。但那只是，在被窝里嬉闹时，爸爸搔儿
的缘故。刷碗这
事，毫无营养，该由爸爸来。而且，爸爸太喜
儿腔里的味
，待在厨房里，嗅够了才会刷的。——不能死，那就喝酒吧。
1
倒是儿
，盯住爸爸
角的痣，扬手掴了爸爸一耳光。1
被窝，还像昨天一样。
1
要钱。他要租房。
打电话，依旧黑名单吧？发信息，不回。
倘若，儿
不在那里。他，要去死吗？极有可能的。得给他
颜
瞧瞧。1
空空
的家里，一瓶酒，一气，老男人喝得烂醉。居然，没来得及关啊。手机的数据线，
………………………………………………………
这一张照片，和儿
最像。颓然坐倒，下午不去上班了。
这些照片，已经很久没翻过了。儿
一直在
边，妻却不在了，没有去翻的心思。吵得不是很凶，但两张苍白的脸，都憋得通红。
人关在房间里，连一
气味都不给爸爸留了？