本，
生证明，
份证，然后是存折，房产证。而且居然还有一只
一般的玉镯。再往书柜里
，就是垒在一起的课本，从小学一年级到七年级上册，码放得很整齐，但都破损得很严重，像是在里洗过一遍似的。文字的镜
拉远，是收尾的戏班。一场戏开场时隆重，落幕时萧索，唯有黑沉沉的天不断下坠，沉甸甸地压在每个国人的心。照片里，简一穿着红棉袄，被裹得像只小兔
。他呆呆地看着镜，眉
不怎么灵动，但大睛小嘴
，很是漂亮。简灵很亲昵地抱着他，脸上带着浅浅的笑意。后来家中老爷去世，时局动
，女主以一肩之力扛起重担，为了家族决定联姻。结婚前夕，男主说要带女主私奔，女主断然拒绝。付越鸣说:“家国危亡与我们有什么关系？如果国是国，君是君，为何列
的铁蹄踏破我们的土地?皇上、天、陛下！他早已自己
了
隶，我们的骨还能比他们的
?”他说到此
，情绪激动，两行泪。钱被放在一个折痕很
的红包里，谢兰拿起来的时候上面的金粉撒了她一手。红包里面都是一些散钱，最大的面值是五块，只有一张。还有些币他就放在一个起了
边的布袋里。“皇上跪了，但我不跪，千千万万的如我一般的
民都不想跪。”文素汐的里藏着火，“总有一天，我们会把那群豺狼赶去，到时候，胜利的
呼会响彻每一条街
！”可文素汐只是望着他，过了一会儿，她念:“商女不知亡国恨?隔江犹唱后
。”他的文化
平不
，很多错字，桌上摆着一本新华字典，他应该对照着字典写了很久。他转
走了，这一走就是诀别。三日后，女主被枪毙于闹市，她的血被人私下买卖，成为了救人的“药”。那个大佐很喜
付越鸣的戏，时常召见他。戏常常唱至一半，便只剩了呜咽。“素汐，我再问你最后一遍，你跟不跟我走?”
又一晚，大佐召见付越鸣。这回，他唱得是一
《霸王别姬》的戏。舞剑时，他一改柔媚的段，转而刺向大佐，可惜第一次杀人，手抖，只刺到了肩膀。存折谢兰打开看了
，没多少钱，但也绝不算少，更何况还有房产证。文素汐说:“可我的脊梁弯不下去！”
也压在了简一的心上。
文素汐说:“我不走。”
狱中，她受尽酷刑，却不肯吐
一字。付越鸣说:“素汐，只要你肯把名单
来，他们一定会放过你的。”很寒碜且拥挤的家，谢兰想，待在这里有
空气都被挤压的错觉。连转都显得很困难。她嫁了人，为家族奔波，后来国家危难，她又为国奔波。可惜丈夫贪生怕死，把她举报给了反动势力。
过后谢兰就知
简一喜把这东西
手腕上，当手串。没事可
，就翻谢兰给他的剧本。谢兰把东西又一个个放回去，再把
屉关上，锁好。然后她把骨灰盒摆在桌上。大佐未死，他却送了命。
相册里的照片不多，几乎都是两人的合照，应该是去照相馆特意拍的。早几张的照片背面还有简一的歪歪扭扭的字迹:最
爸爸了。“改天带简一过来看你。”她对骨灰盒说。
唱戏的，就连
泪都得让人心碎。至于简灵的房间，则简单很多。床单是纯黑的，床
柜里还有没用完的
和
。屋里没有值钱的东西，倒是有个上锁的屉，谢兰撬开一看，里面摆着一些证件。民国时期的背景，女主文素汐是留洋回来的大小
，男主付越鸣是梨园的戏，两人初见面时一个意气风发，一个在婉转唱戏，抬眸对视，一心动。右下角是小字:最
你的小宝。旁边画了一个心。戏台上锣鼓喧天，好一
盛大的开场。跟看故事书似的，他读得津津有味。
简灵已经把这个破旧的小房
买下来了。屋外，是纷扬的大雪，落在地上如同一床柔
的被，洁白得令人心惊。真就是“好一片白茫茫大地真净”！要过年了，街上的年味越发得
了。门一看，都是一家人走在一块儿，亲密又温馨。简一这会儿就不
门了，每天吃了睡，睡了吃，一觉醒来，天就暗了。下楼的时候她碰上个小女孩，对方看了她两
，她也没当回事，也不回地走了。最上面是一摞贺卡，字迹由丑到圆
，都是统一的内容:爸爸，生日快乐！另一个铁盒
里装着各样式的吊牌，还有装小石的盒，装购
小票的盒，装漂亮零
包装的盒，以及装零钱的盒。她说着，声音放柔:“我是看不到了，越鸣，你替我去看吧。”
屉的最底下是一份很不规范的遗嘱。简灵说如果他死了这些东西都是他儿简一的，谁都拿不走。然后就是一个相册，翻开来，第一张是很年轻的简灵抱着很小只的简一坐着拍照，看拍摄时间，这会儿简一才一岁。
那要等多久呢？是否永远会等不到?付越鸣望着她，有
隔雾看的伤
。分明有着那样柔的名字，可她的心与
骨却是铁浇筑成的。唯二的两本课外书《格林童话》《安徒生童话》应该是在地摊上买的盗版书，纸页很剌手，不过简一很
惜，保存得很好。翻开一看，书里面夹着吊牌——原来是当书签用的。