……差一……我就被火烧死了……”“才不是呢，那条河
的尽
绝对不在下游的村
里，到了山上的某个地方就止住了。这么多年来，还没听说过有人在这段河里丢下什么东西，可以在下游的村里找到。”“拜神，完全就是跟着大人走嘛。每年到了该拜神的时候，那天会有许多穿着和服的女人拉着我走
御旅所，一门，大家一声不吭地低着开始参拜。以前吧，因为年纪小，我经常被婶婶们抱在怀里。
前净是些
绿绿的刺绣，晃了睛，熏香和蜡烛燃烧的气味也不大好闻。这
情况下，哪有什么心思拜佛。不过，我也忏悔过啦，要是真的有神，从别的地方好不容易请来的神被我气走了，大家都会生气吧？那样的话，我的罪过可就太大了。所以，我只好答应陪着祖母
七次参拜，一直把膝盖磕在石阶上，不能跟任何人说话，就这样过了整整半天才结束。当时我就在想啦，如果拜神有用，为什么还有许多人都在承受苦难。”“但是，
本没有火吧。”“下雨之后都会有吧？跟我有什么关系。”莲平静地回答
。听到活该两个字，真司立刻生气地
起来反驳。莲背着他上岸，不停责备他。真司趴在岸边，吐了几
，然后就开始痛苦地
。“你是笨
啊，笨的好心毫无用
。”“祖母说过，人类是一
不知什么时候就会产生火的生
。”真司说。“什么事？”
尽
真司漫无边际地说着，可莲却对他有一刮目相看了。“火……是火啊……”
1
“城
，你真的是男人吗？”“莲，真是多亏了你！你看，那边有彩虹
来了。我已经很久没见过彩虹了，肯定是因为你吧，因为你来了。”“慢一
。”莲说。莲立刻冲上去试图抓住他的手，不巧被
脱了。于是莲对他喊：提到烟
大会，莲立刻想象着祭典上，太鼓、喧闹声响彻云霄的场景。如果在这里，神骄一定是模仿苹果的形状吧。“傻瓜，为什么要
下去下去？”“嗯，反正就是祭典的场地，烟
大会的时候会用到。以前那会儿，祖母就在那里放烟啦。”“再慢一
，冰会化掉的。——哎呀，好冰好冰！”“原来如此……”
就在这时，真司突然颤抖着喊了莲的名字，下一刻就爆发
一声大叫。莲睁睁看着走在溪边的真司痛苦不堪地大喊起来，然后脚底一掉了里。“谢谢你啊，莲。”真司急切地接过
，咕噜咕噜喝下去，然后发“哈”的舒服的一声。“今天，我带你去那边看看吧？”真司疑惑不解地看着他。莲惴惴不安，考虑了一会儿，还是对他坦白
。村民将其称之为“塔”的东西，实际上就是一座土夯的台基，旁边再放上一块沉重的石
垫，
石坑坑洼洼的边缘已经磨损不堪。真司就指着那地方，对莲说：听真司说下去。
“哪边啊？”莲提着茶壶的手顿了顿，疑惑
。光说还不够，真司非要拉着莲到现场去观看举办祭典的土台。
1
“好啊。那你现在的愿望是什么？”
莲拍了拍真司的肩膀安抚他。
“才不是，我可是一片好心！”
“我绝对没有看错，是那东西……”
“祖母说，
自己力所能及的事情就好了。”“才不是笨
，只是有单纯！”真司一声不吭地落
中。莲也跟着纵
了下去。虽然这条小溪从外观看上去很不起，似乎只有一脚
，但溪仿佛有一个鼓动的泉，源源不断朝外冒着。莲在里无法施展手，费了很大力气才把真司拽上来。低一看，衣襟早就彻底
透了。“顺着
也是到了下游的村里。这样不是把霉运带给别人了吗？”真司吐着
，不停地念叨着。莲抱起胳膊沉默地盯着他看，见他吐被刨冰冻得发紫的，就倒好一杯
递给他。1
话音未落之间，一个声音打断了他们的对话，似乎是一阵沉闷的太鼓声。
“不要这样讲啦。如果天气好，今年收成也好，到时候把苹果全
摘下来，举办祭典。在最大的苹果上写下那些不好的东西，顺着冲走，明天的运气就会更好……”“对啊，到底是什么意思呢？这么多年过来，我也不明白。”
真司瞪着恐怖又害怕的
睛，底的琥珀
渐渐聚拢。“那你说说，应该怎么改变？”
“这边就是放烟
的地方了。平时不会有人来，到了火大会和过年的时候才能闹起来。以前都是祖母在置办这些事。可是祖母已经去世很久了，现在也不知是谁在理。就是他们胡
放烟，导致前些年的时候，家里的宅因为火灾差全烧毁了。现在你看到的房，一大半都是后来盖起来的，原本那后面还有一片圃，现在只剩下几棵和重新下的树苗。那棵柿树，你还记得吧？年还不到五年呢。”“多
闲事，你活该被人家打。”“以前胡
手别人的冲突，自己也挨了打。要是帮助别人的时候自己不会受伤害就好了。”居然不知
自己亲说来的话有什么意思，世上怎会有如此单纯的人！不过莲很快释然了，笨不明白这些话也很正常吧，这才是他啊。好在真司完全在意不到这些，
上兴奋地对他说。莲掬起一捧
，轻轻浇在他的脸颊上。
的脸颊泛着红
，真司抹掉脸边的泥土，小声啜泣。真司抬
看向他，顿时瞪大了睛。莲伸手，握住他冰凉的手臂。可是，在被莲固执地追问真相之前，真司就奋力一挣，从他的手里挣脱开来，然后站起来，也不回地仓皇逃走了。莲打断他说
。参观过祭典的舞台，他们又一路闲逛到横穿村
的小溪附近。此刻，天边的彩虹在雨后湛蓝的天际
半边害羞的面孔。真司用手掌当作遮
伞，兴冲冲地望着那彩虹，对莲说：“在
里的时候……其实……我都看见了。你的
和别人不太一样。是我理解的那个意思吧？”“喂，你这个笨
——”“你知
吗？过去我都是站在轿最前面的，上站在轿
上打太鼓。不只是轿，还有车我也可以上去哦。那四匹拉着的型车，一开起来大的
就轱辘轱辘地转，开得格外稳当。其他人都上不去，也只有我能站稳……”“说起来。有一件事还得问问你。”
“等一下啊，莲。”
莲听真司提到树苗，莫名又回忆起老宅门前的柿
树。母亲改嫁之前，在家的时候也会
空莳树，院里的果整年不断，结来的全都是幸福的果实。可是村里有的
丽的烟，东京却很少见了。为了控制火灾，加上拥挤的街
满了房屋，东京已经很少有地方可以燃放型烟了。当局的理由是闹市不能焚烧危险品，那么
炉里的火也很危险，为何又不禁止？恐怕烟的消失，不仅由于安全问题，还因为人的
情和世情冷
也在消退。单纯，听起来也不像什么好词。莲看着他因为难过，又抱着冰
大大吃起来，好像在通过大的吞冰块来缓解悲伤的心情，表现来就是一副生怕冰块化掉的样。“这是什么意思？”